我妈守寡6年跟楼下老张搭伙，夜里听见床响，她说翻身

我妈守寡6年，上个月跟楼下老张搭伙，夜里我听见她屋里床响，她说是翻身，我端碗站门口没敢敲，老伴拉我回屋，那碗面条凉透了，我没吭声 我妈今年66，属马的，住在老机床厂家属院3号楼2单元1楼，东户。那房子是1989年厂里分的，两间半，厕所是后来自己改的，蹲坑改马桶那会儿，我妈舍不得花钱，是我老伴找的人，连工带料花了2300。我妈当时嫌贵，念叨了小半年，说蹲着挺好，坐着使不上劲。 我爸是2018年冬天走的。腊月十七，早上还好好的，吃了半碗小米粥，一个煮鸡蛋，说去楼下晒晒太阳。十点多钟，隔壁单元的老李头来敲门，说人在花坛边上坐着，头一歪，叫不醒了。心梗。我妈那天在早市上买白菜，回来的时候人已经拉走了，她连最后一面都没见着。 这6年，我妈一个人过。我们让她搬过来跟我们住，她不肯。说你们那楼高，5楼，爬不动。说你们那小区连个说话的人都没有，左邻右舍谁都不认识谁。说我这院子里都是几十年的老伙计，下去倒个垃圾都能碰见仨熟人。我们也就没再强求。我跟我老伴住在城西，骑电动车过来20分钟，隔三差五来看她，买点菜，买点米，有时候给她塞俩钱。她退休金不多，一个月2860，够她花，可我们做儿女的，总不能光看着。 我老伴姓孙，叫孙德厚，比我大两岁，退休前在市政上开洒水车。人老实，话不多，我妈挺待见他。有时候我加班，他自己骑车子过来，给我妈换换灯泡，通通下水道，修修窗户上的合页。我妈常说，这女婿比闺女强。我说那可不，你闺女嘴笨，你女婿嘴甜。 老张是去年秋天搬来的。原来住3号楼4单元，老伴也没了，比我还早两年。他有个儿子在南方，一年回来一趟，平时就他一个人。后来4单元那户要卖房，老张就把自己的房子卖了，添了点钱，买了我妈隔壁那套。两户门挨着门，中间隔一堵墙，墙这边是我妈，墙那边是他。 老张比我妈大3岁，69，属羊的。个子不高，背有点驼，走路慢慢悠悠的，手里老攥着俩核桃，转得哗啦哗啦响。他原来是厂里食堂的，会做饭。搬来第二天，端了一碗红烧肉过来，说嫂子你尝尝，我烧的，一个人吃不了。我妈客气了两句，收了。隔了一天，我妈包了饺子，让我端一碗过去。就这么着，两家开始走动。 一开始我没往那方面想。都这岁数了，搭个伴说说话，正常。我妈一个人6年了，有个邻居照应着，我在城西也放心。后来老张来得勤了，早上来，晚上也来。有时候我妈做饭，他就在旁边坐着，帮着择菜。有时候我妈看电视，他也在，俩人看那个什么调解节目，一边看一边说这家人不像话。我有时候过来，看见老张在，就坐一会儿，说几句话。老张挺客气，一口一个闺女叫着，说你妈这人好，心眼好。 我老伴提醒过我一句，说你看老张跟你妈，是不是有点那个意思。我说不能吧，都多大岁数了。我老伴说，多大岁数也是人。我没接话。 上个月，重阳节那天，我跟我老伴过来，买了点水果，买了一箱奶。进门的时候，老张在。我妈坐在沙发上，老张坐在旁边那个小马扎上。俩人离得不远，说不上近，可我进门那一下，觉得哪不对。说不上来。我妈看见我，站起来，说你们来了。老张也站起来，说那我先回去。我说张叔你坐着呗。老张说不了不了，回去烧水。就走了。 那天晚上我跟我妈在厨房做饭，我切菜，她烧火。我说妈，老张这人还行啊。我妈说，还行，会做饭，人不坏。我说那你俩……我妈把锅盖一盖，说别瞎说，都多大岁数了，让人笑话。我说这有啥笑话的。我妈没说话，过了一会儿说，你爸走了6年了，我一个人，连个说话的人都没有。说完就出去了。 我没再问。 重阳节后第9天，10月20号，那天我记得清楚，因为第二天我歇班。晚上我跟我老伴在我妈这儿吃的饭。我做的打卤面，我妈爱吃这个。老张那天没来，说去他儿子那了，他儿子从南方回来办事，爷俩在外面吃的。我妈吃饭的时候有点心不在焉，我问她咋了，她说没事，可能有点感冒。 吃完饭，我老伴陪我妈说了会儿话，我收拾碗筷。快9点的时候，我跟我老伴要走。我妈说你们今晚别走了，你那屋我收拾了，被褥都是新晒的。我说不了，明天我还得上班。我妈说那你路上慢点。我穿外套的时候，看见我妈往隔壁那堵墙看了一眼。就看了一下。 我跟我老伴下了楼，骑上电动车，走到小区门口，我摸兜，钥匙没带。我说你等会儿，我回去拿。我老伴说我去吧。我说不用，你看着车。我就往回走。 3号楼2单元，1楼，东户。走廊的灯是声控的，我跺了一下脚，灯亮了。我走到我妈门口，刚要掏钥匙，听见屋里有动静。 是床响。 咯吱，咯吱。一下，一下。不快，但是有节奏。我妈那张床是2003年买的，铁架子，我爸在的时候就有，翻身就响。后来我给我妈换过一张新的，席梦思的，她说太软，腰疼，又换回来了。那张铁床，我听了三十多年。 我站在门口，手在兜里攥着钥匙，没掏出来。 咯吱，咯吱。还有喘气的声音，不重，可我在门外头，听得真真的。 然后我妈说了一句话。声音不大，可走廊里静，我听得清。她说，你轻点，闺女刚走。 我站在那儿，端着一个碗。那碗面条是我妈让我带回去