老婆做饭时，我发现家里纸巾都没了，下楼去便利店买，店员打趣：前天不是才买三盒，怎么又买？

我推开门的时候，厨房里正咕嘟咕嘟响。 排骨汤。搁了玉米的排骨汤。 那味儿跟我走那天早上闻到的不一样，走那天是白萝卜。 行李箱轮子在门槛上卡了一下，我抬脚把它踹了进去。 “回来啦？” 妻子的声音从厨房飘出来，人没露脸。 “嗯。” 我把包扔在沙发上，一屁股坐下。 走了三天，腿都是木的。 大巴车颠了六个钟头，屁股底下那块垫子硬得跟砖一样。 我伸手够茶几上的纸巾盒，一晃，空的。 又晃了一下。还是空的。 “纸巾呢？”我朝厨房喊。 “没了。”她说，“我忘了买。” 我拿手背抹了把脸，一手汗。 家里一股闷味儿，窗户开着，可没什么风。 “我下楼买。” “哎——” 她好像还想说什么，我已经出了门。 楼道里黑黢黢的，声控灯坏了大半年，也没人修。 我扶着栏杆往下走，一层一层数着。 六楼、五楼、四楼。 三楼那家门缝里透出电视声，好像是球赛。 二楼那家又吵起来了，女的嗓子尖。 到一楼，推开铁门，一股热气扑脸。 小区外面就是那家便利店，挂着蓝白灯箱的。 玻璃门一推，“叮咚”一声。 冷气机嗡嗡响，吹得我后脖子一凉。 小杨在柜台上刷手机，抬眼看我：“哥，买啥？” “纸巾。” “软的硬的？” “软抽，来两盒吧。” 她弯腰去货架底下拿，嘴里还嘟囔着。 “周哥，你家纸用得也太快了吧。” 我没听明白：“怎么讲？” 她抱着三盒纸站起来，往柜台上一放。 “前天不是才买三盒，怎么又买？” 我手停在半空。 那句话像一根针，噗一下，扎进来了。 “你说什么？” 小杨还笑，以为我逗她。 “就前天下午呀，你媳妇儿来买的，还捎了两提牛奶，我记得清楚。” “几点？” “三四点吧，天还挺晒。” 我站在收银台前面，心口咚咚跳。 前天，下午三点多。 那天我在哪儿？ 我在山上的玻璃栈道上拍照，风大，我给她发了张自拍。 她回了个笑脸。 就一个笑脸，什么也没说。 “哥？哥？” 小杨拿手在我眼前晃。 “哦，多少钱？” “三十六。” 我扫码付款，手有点抖，扫了两回才成功。 出便利店的时候，门上的风铃又响了一声。 我拎着塑料袋往回走，脚步比下楼那会儿沉多了。 塑料袋勒着我手指头，一道红印子。 小区里的路灯还没亮，天边灰扑扑的。 走到单元门口，我停了一下。 抬头看六楼。 厨房窗户亮着灯，暖黄色的一小块。 我以前看那盏灯，觉得踏实。 那天不知道怎么回事，觉得晃眼。 我进楼，上楼，开锁。 门一响，苏梅从厨房探出头来。 “这么快？” “嗯。” 我把纸放在鞋柜上，弯腰换拖鞋。 那双拖鞋穿了好几年，底子踩塌了一块。 左脚还行，右脚老往边上撇。 我伸手把它摆正。 “汤好了吗？”我问。 “再炖十分钟。” 她说完就缩回厨房去了。 我站在客厅里，慢慢环顾了一圈。 茶几上多了个搪瓷缸子。 白底蓝边，边上掉了一块瓷。 那是她妈家的老物件。 沙发垫子有点歪，扶手上搭着一条毛巾，不是我家的花色。 我往阳台走了两步。 晾衣绳上除了我的衬衫，还挂着一件深灰色的老太太外套。 袖子短，肩膀窄，领子磨得起了毛。 我伸手摸了摸。 布料是潮的，没干透。 “苏梅。” “嗯？” “阳台那件灰褂子是谁的？” 厨房安静了两秒。 抽油烟机嗡嗡响，盖住了一些东西。 “我妈的。”她说。 “你妈来了？” “没有。” “那褂子怎么在这儿？” 锅盖往灶台上一搁，响了一下。 “前天我回了趟乡下，拿回来洗的。” “你去乡下了？” “嗯。” “前天你不是在家吗？我打电话的时候你说你在家。” 她不吭声了。 抽油烟机还在响。 我站在阳台门口没动。 风把窗帘吹起来一下，又落回去。 “苏梅，你跟我说实话。” “没啥事。” “你妈怎么了？” “真没啥事。” 她就是这样，越说没事越有事。 我们过了二十年，我了解她。 她说“没事”的时候，通常是她自己快扛不住的时候。 我掏出手机，翻通讯录。 找到“苏强”，拨过去。 响了好几声才接。 “喂，姐夫。” 他声音哑，像没睡醒。 “你妈咋样了？” 电话那头停了一下。 “你知道了？” 我心里一沉。 “我知道什么？” “姐夫，你先别急——” “你说。” “我妈前天摔了，股骨颈，在县医院。” 我站在阳台，手机贴在耳朵上，半天没说话。 风从窗缝钻进来，吹得手背上的汗都凉了。 “你为什么没给我打电话？” “我姐不让。”苏强说，“她说你出去玩了，说你一辈子没出去玩过，别搅了你。” 我张了张嘴，没出声。 “姐夫，我姐昨天回的城里，说怕你回来家里没人。” “她守了几夜？” “两夜。” 两夜。 前天晚上，我在山脚下吃烤串，跟老刘喝了两瓶啤酒。 我说，这地方真不错，下次带你嫂子来。 昨天晚上，我在酒店泡脚，泡着泡着睡着了。 “姐夫，你别怪我姐。” “我不怪。” “她昨天上午走的，走的时候我妈还拉着她手。” 我把电话挂了。 站在阳台上没动。 楼下有人遛狗，狗链子哗啦哗啦响。 晾衣绳上那件灰褂子，袖口磨白了。 我又摸了摸，还是潮的。 我转身进了屋。 苏梅正端着汤往桌上放